— Рано или поздно мне придется уйти. Через несколько дней или недель, не имеет значения.
— Для меня имеет.
Ее ладонь коснулась моей щеки. Мы так близко друг к другу, и я жду, вот-вот что-то произойдет, но нет. Открыв глаза, встречаю ее взгляд. Чуть наклонившись вперед, замираю; она не отводит глаз, и я целую ее, едва прикасаясь. И тут же отодвигаюсь. Жду пощечины.
Она ласково ерошит мне волосы.
— Какая у тебя шевелюра, — нежно шепчет она. — А твой отец лысый. И маленький. А ты высокий.
Чувствую на лице ее дыхание.
— Ты меня забудешь.
— Ни за что.
Я все жду. Мы прильнули друг к другу. Поборов робость, хочу поцеловать ее еще раз, но она подставляет лишь щеку.
— Я хотела бы… — говорит она, но вскакивает и уходит.
1852 год
Спустя несколько недель мы с женой судьи лежали голые на том же диване; я — чтобы досадить судье, она — потому что была под лауданумом и ей было приятно раскинуться нагишом, ничего не стесняясь. Негров она отправила в Остин якобы по делам. Лицо у нее было, как в старинных книгах: бледное, очень нежное, утонченное, и я подумал, что именно за таких женщин мужчины готовы были умирать. И она, наверное, знала об этом, как знала и то, что те времена миновали.
— Сколько тебе лет на самом деле?
— Девятнадцать.
— Знаешь, мне все равно. Просто хочется больше узнать о тебе.
— Семнадцать.
Пристальный взгляд.
— Шестнадцать.
— Числа будут уменьшаться?
— Нет, правда шестнадцать.
— Идеальный возраст.
— Правда, что ли?
— Для тебя — да.
Я подумал, каково такой женщине, как она, жить с таким типом, как судья. Неужели она его любила? Вспомнил о команчах.
— Ты злишься на меня?
— Нет, — ответил я. И спросил: — А почему ты не уехала обратно?
— В Англию? Здесь я благородная дама. — И печально рассмеялась. — Да уж, благородная. Но что мне делать там?
— Там, наверное, лучше, чем в Бастропе.
— Наверное.
Глядя на ее гладкий живот, я подумал, были ли у нее дети, но внутренний голос посоветовал воздержаться от расспросов, так что просто сказал:
— Все равно не понимаю, почему ты не вернулась. Даже мне здесь не нравится.
— Это сложно объяснить, — вздохнула она.
Тем временем, часто бывая в городе, я приметил, что за мной следит какой-то парнишка. Узнал его имя — Том Уиппл, лет тринадцати-четырнадцати, но ростом не выше пяти футов и в придачу косоглазый. И вот я столкнулся с ним около дома судьи, дурной знак. Выследил и подстерег его в лесу.
Но, когда я швырнул мальчишку на землю, он отчего-то не слишком испугался.
— Это ты дикий индеец?
— Ну я.
— Моего отца убили индейцы. Теперь ты, наверное, и меня убьешь.
— Ты следил за мной.
— Говорят, ты воруешь лошадей.
— Я беру их взаймы.
— Еще говорят, ты убиваешь чужих цыплят и свиней.
— Уже две недели, как никого не трогал.
— Говорят, кое-кто собирается тебя пристрелить. Я презрительно фыркнул:
— Пускай попробуют. Я могу запросто уложить любого из ваших храбрецов.
— Мой папа был рейнджером.
Пары дней в городе достаточно, чтобы узнать — парень врет; его отец был землемером, всю их партию перебили команчи. Ну, так говорили. Большинство бледнолицых не отличают апачей от команчей и вообще индейцев от белых, обряженных в индейскую одежду.
— Научи меня воровать лошадей, — тихо попросил он.
Я рассказал Эллен, что Уиппл шныряет вокруг дома. Мы выбрались через черный ход и лесом, минуя город, дошли до знакомой заводи. Я принес для нас пару оленьих шкур.
— Еще пахнут, — удивилась она. — Они что, свежие?
— Несколько недель.
— Мой маленький дикарь.
Она лежала, освещенная солнцем, раздвинув ноги, раскинув руки. Камни под нами еще теплые, ветерок гуляет в верхушках кипарисов, а ветви дубов уже оголились, высоко над головой сквозь заросли виден крошечный кусочек неба. И так целый месяц, и будет так до самого лета. Неплохая жизнь.
— У тебя были другие мужчины?
— А ты мужчина?
— Думаю, да.
— Мужчинам всегда надо это знать.
— А почему бы и нет?
— Тебе нужен правдивый ответ или приятный?
— Правдивый.
— Ты мой первый мужчина. И мне никогда не было так хорошо, как с тобой.
Я вскочил.
— Прости, — удержала она меня. — Я подумала, что раз ты наполовину команч, то не обидишься.
— Я не обиделся.
— Вернись. — Она похлопала ладошкой рядом с собой, и я подчинился. Мы полежали обнявшись. — Понимаешь, иногда я готова раздвинуть ноги перед первым встречным, лишь бы не сойти с ума. А иногда готова дать Генри.
— Тогда тебя точно линчуют.
— За черного-то наверняка. Как думаешь, он меня не захочет?
— Он же негр.
— Но все-таки не захочет. Он понимает, что его за это убьют, поэтому избегает меня. Он меня боится больше, чем Роя.
— Если возвращаться в Англию, то только ради этого.
Я прильнул к ней, приподнял ногу и с легкостью проник внутрь. Очень быстро пришлось остановиться, чтобы подождать ее. Она хотела, чтобы я помог руками. Потом мы кончили, она уснула, а я глазел на окрестности — реку, камни, — слушал трели пересмешника.
Проснулся я ближе к вечеру.
— Когда возвращаются Сесилия и Генри?
— Понятия не имею, — пробормотала она. — Я отправила их в Остин.
— Пора одеваться.
Она не шевельнулась, начинающие седеть волосы укрывали ее.
— Слушай, если ты будешь их так часто посылать по делам, однажды они сбегут в Мексику.